Dal Krampus a Babbo Natale

Ho sempre pensato che ci sia qualcosa di profondamente ironico nel fatto che la festa più "tradizionale" dell'anno occidentale sia in realtà un assemblaggio relativamente recente di pezzi presi da epoche, culture e, soprattutto, interessi commerciali completamente diversi.

Per capire come siamo arrivati alle musichette nei centri commerciali e all'obbligo sociale dello scambio regali (che puntualmente dilapida la tredicesima nei paesi dove esiste, o i risparmi di un anno dove non esiste), bisogna fare un viaggio a ritroso attraverso strati di appropriazioni successive. Ogni elemento del "Natale di sempre" ha un autore, una data, e quasi sempre un movente economico. Sorpresa.

Il diavolo che venne prima

Nelle valli alpine tra Austria, Baviera e Alto Adige, la notte del 5 dicembre non appartiene a Babbo Natale. Appartiene al Krampus: una figura cornuta, pelosa, armata di catene e verghe di betulla, che accompagna San Nicola punendo i bambini cattivi mentre il santo premia quelli buoni. Un sistema educativo brutalmente onesto, se vogliamo: fai il bravo o arriva il demone a menarti.

Il Krampus non è un'invenzione medievale cristiana. Gli storici lo fanno risalire a tradizioni pre-cristiane alpine, probabilmente connesse ai Perchtenlauf, processioni rituali del solstizio d'inverno dove giovani mascherati scacciavano gli spiriti maligni. Roba pagana, insomma. La Chiesa cattolica tentò per secoli di sopprimere queste pratiche. Durante l'Inquisizione, mascherarsi da diavolo era punibile con la morte. Ma le valli alpine erano troppo remote per far rispettare i divieti, e la tradizione sopravvisse. A volte la geografia salva la cultura.

Quello che è interessante non è tanto il folklore in sé, quanto il meccanismo: una tradizione pagana che viene prima combattuta, poi assorbita, poi addomesticata. San Nicola, un vescovo di Myra nell'attuale Turchia morto nel 343 d.C., viene importato per "cristianizzare" il Krampus, trasformandolo da spirito autonomo a servo del santo. Se non puoi batterli, mettili in uniforme e falli lavorare per te.

È lo stesso schema che si ripete per l'intero Natale. Ma del resto, trovare schemi è la mia specialità.

Il vero Babbo Natale era turco e magro

San Nicola, o San Nicolao come lo chiamiamo in Svizzera, è il "vero" Babbo Natale. Un vescovo del IV secolo, nato a Patara e morto a Myra, entrambe città dell'attuale Turchia. Divenne famoso per la sua generosità verso i poveri e i bambini, e la sua festa cade il 6 dicembre.

Il paradosso è evidente: il personaggio originale era un ecclesiastico mediterraneo, magro, calvo, vestito con i paramenti vescovili. Quello che abbiamo oggi è un anziano nordico, paffuto, in tuta rossa, che vive al Polo Nord con gli elfi e beve Coca-Cola. Tra i due, non c'è quasi più nessuna connessione riconoscibile. È come se tra duemila anni la gente festeggiasse San Francesco d'Assisi rappresentandolo come un rapper californiano con catene d'oro e un SUV pieno di regali.

Come siamo passati dall'uno all'altro? Attraverso una serie di trasformazioni, ciascuna con i propri autori e i propri interessi. Nessuna delle quali ha a che fare con la spiritualità.

I Saturnalia e l'origine dello scambio regali

Il 25 dicembre non ha alcuna connessione storica con la nascita di Gesù. Nessuno sa quando sia nato, e i primi cristiani non festeggiavano compleanni, considerandoli pratica pagana. La data fu scelta nel IV secolo per sovrapporsi ai Saturnalia romani e al Sol Invictus, il compleanno del "sole invincibile" che cadeva proprio il 25 dicembre nel calendario giuliano. Una mossa di marketing ante litteram: se non puoi competere con la festa più popolare dell'Impero, rubale la data.

I Saturnalia erano una settimana di festeggiamenti che includeva banchetti, gioco d'azzardo, inversione dei ruoli sociali (gli schiavi venivano serviti dai padroni), e, elemento cruciale, scambio di doni. I romani si scambiavano strenae, da cui la nostra "strenna": candele, statuette di cera, figurine di terracotta, dolci. La Chiesa tentò per secoli di eliminare questa usanza "pagana" senza successo. Alla fine, la razionalizzò collegandola ai doni dei Magi.

Il meccanismo è sempre lo stesso: non puoi eliminare una tradizione popolare, quindi la assorbi e la ridenomini. Funziona da duemila anni.

L'invenzione del Natale moderno: 1843

Se dovessimo indicare una data di nascita per il Natale come lo conosciamo, sarebbe il 19 dicembre 1843. Quel giorno Charles Dickens pubblicò A Christmas Carol.

Dickens non descrisse il Natale esistente. Lo inventò di sana pianta. L'Inghilterra del 1843 era nel pieno della Rivoluzione Industriale: le famiglie rurali si erano spostate nelle città, le tradizioni contadine si stavano perdendo, il Natale era diventato una festa minore che nessuno celebrava con particolare entusiasmo. Dickens, lui stesso cresciuto in povertà dopo che il padre finì in prigione per debiti, scrisse il racconto in sei settimane febbrili mentre sua moglie era incinta del quinto figlio e le vendite del suo romanzo precedente crollavano. Aveva bisogno di soldi, in altre parole.

Il risultato fu il template emotivo del Natale moderno: redenzione, famiglia riunita, generosità verso i poveri, cibo abbondante, calore domestico contro il freddo esterno. Prima di Dickens, il Natale inglese somigliava più al Carnevale, con festeggiamenti rumorosi e disordinati, spesso accompagnati da ubriacature collettive. Dopo Dickens, divenne la celebrazione familiare e sentimentale che conosciamo, con annesso senso di colpa per chi non si commuove abbastanza.

Lo stesso anno, 1843, Henry Cole inventò il biglietto di auguri di Natale, il primo prodotto commerciale specificamente natalizio di massa.

Non è una coincidenza. È uno schema. Quando vedi tradizione, cerca il fatturato.

Da propaganda unionista a icona pubblicitaria

Prima degli anni '60 dell'Ottocento, le rappresentazioni di Babbo Natale variavano enormemente: poteva essere magro, inquietante, vestito di verde o marrone, simile a un elfo o a uno gnomo. San Nicolao si era già trasformato in Sinterklaas in Olanda e in varie figure folkloristiche nordeuropee, ma non esisteva un'immagine standardizzata. Ognuno se lo immaginava come voleva.

Fu Thomas Nast, vignettista politico tedesco-americano, a fissare l'immagine moderna. Il suo primo Babbo Natale apparve su Harper's Weekly il 3 gennaio 1863, in piena Guerra Civile americana. Santa indossava giacca a stelle e strisce e portava regali ai soldati dell'Unione. Nelle mani, teneva un pupazzo con una corda al collo che rappresentava Jefferson Davis, presidente confederato. Babbo Natale nacque come propaganda unionista. Tenetelo a mente la prossima volta che qualcuno vi parla di "spirito natalizio".

Nast continuò a disegnare Santa per 33 anni, aggiungendo progressivamente elementi che oggi consideriamo "tradizionali": il vestito rosso, la pancia prominente, il laboratorio al Polo Nord. Il passaggio finale avvenne negli anni '30 del Novecento, quando Coca-Cola commissionò all'illustratore Haddon Sundblom una serie di immagini pubblicitarie. Sundblom non inventò il Babbo Natale rosso (esisteva già nelle illustrazioni di Nast), ma lo standardizzò globalmente: paffuto, bonario, con la barba bianca e il vestito rosso brillante. Un'immagine progettata per vendere bevande gassate durante i mesi invernali, quando le vendite calavano.

Il Babbo Natale che conosciamo è, letteralmente, un prodotto di marketing. San Nicolao, il vescovo turco che dava ai poveri, è stato trasformato in testimonial di una multinazionale delle bevande zuccherate. Se non è capitalismo questo.

L'ingranaggio che si autoalimenta

Ecco dove la storia diventa interessante dal punto di vista sistemico. Non serve nessun complotto, nessuna cabina di regia occulta. Basta capire come funzionano gli incentivi.

Una volta che abbastanza persone partecipano a un rituale, il costo sociale di non partecipare supera il costo economico di partecipare. Non comprare regali a Natale richiede più energia (spiegazioni, gestione delle aspettative deluse, potenziale conflitto familiare, essere etichettati come "quello strano che non fa regali") che comprarli. Il sistema si autoalimenta con una perfezione quasi ammirevole. Nessuno lo ha progettato così, ma una volta avviato, nessuno riesce a fermarlo.

Aggiungi che l'industria dei regali ha sei-otto settimane per generare una percentuale enorme del fatturato annuale, e hai un incentivo strutturale massiccio a mantenere e intensificare la pressione. La pubblicità natalizia inizia a ottobre non per caso, ma perché ogni giorno in più di "atmosfera natalizia" si traduce in acquisti aggiuntivi.

I dati sono eloquenti: secondo un sondaggio ING, due terzi degli europei (66%) dichiarano di aver ricevuto almeno una volta un regalo nuovo di cui non sapevano che farsene o che semplicemente non gli piaceva. Nel Regno Unito la percentuale sale al 73%. Un europeo su sette (15%) era insoddisfatto dei regali ricevuti l'anno precedente, e il 10% non riusciva nemmeno a ricordare cosa avesse ricevuto. Un quarto di questi regali finisce "riciclato" ad altri, il 14% viene rivenduto, il 10% restituito al negozio.

L'economista Joel Waldfogel ha calcolato che i destinatari valutano i regali ricevuti dal 10 al 33% in meno rispetto al costo sostenuto da chi li ha acquistati. È quella che in economia si chiama "perdita secca": valore distrutto nel processo. Compriamo cose che non servono a persone che non le vogliono con soldi che non abbiamo, e lo chiamiamo "festa".

Eppure continuiamo. Perché uscire dal sistema costa più che rimanerci. È un ingranaggio che gira da solo.

Il disagio di chi ha capito

C'è qualcosa di irritante nel trovarsi intrappolati in una convenzione sociale che si presenta come spontanea e sentimentale, ma che è il prodotto di stratificazioni storiche casuali e interessi commerciali calcolati.

Le musichette nei centri commerciali, le stesse dodici canzoni in rotazione da novembre a gennaio, non sono tradizione. Sono architettura comportamentale progettata per prolungare la permanenza nei negozi e abbassare le difese critiche del consumatore. Dopo la ventesima volta che senti "All I Want for Christmas Is You" di Mariah Carey, il cervello si arrende e compra qualsiasi cosa pur di uscire.

Gli auguri rituali scambiati con persone che non vediamo mai durante l'anno non sono connessione umana. Sono performance sociale obbligatoria, spesso accompagnata da biglietti prestampati con messaggi che nessuno legge.

La cena in famiglia "travestita da evento" non ha bisogno del travestimento per avere valore. Anzi, quando l'aspettativa è artificialmente elevata, la delusione è incorporata nella struttura. Nessuna cena reale può competere con l'ideale dickensiano di armonia familiare, e quindi ogni Natale contiene in sé la propria insufficienza.

Non sto proponendo cinismo. Sto descrivendo una reazione razionale a un sistema che ha sostituito il significato con il segnale, la connessione genuina con l'obbligo commerciale mascherato da sentimento. Il disagio che molti provano di fronte al Natale non è un difetto personale. È una risposta sana a una macchina progettata per estrarre denaro e conformità sociale.

L'unica cosa da salvare

Se dovessi salvare un solo elemento di tutto questo apparato, sarebbe il vin brulé. Non per ragioni sentimentali, ma per ragioni strutturali.

Il vin brulé richiede tempo, attenzione, presenza fisica. Non si può acquistare preconfezionato con la stessa soddisfazione. Non si può delegare. Non si può trasformare in obbligo sociale: nessuno si offende se non glielo offri. Non genera aspettative impossibili da soddisfare. Non richiede di indovinare i gusti di nessuno. Non finirà in un cassetto dimenticato o rivenduto su Subito a gennaio.

È l'antitesi perfetta del regalo di Natale: non costa quasi nulla, non può essere sbagliato, non crea debiti emotivi da gestire, e funziona solo se sei presente nel momento in cui lo bevi.

In Lombardia, ovviamente. Altrove non garantisco nulla.