Il lusso di fare fatica

Le ricerche per "analog hobbies" sono aumentate del 136% negli ultimi sei mesi sulla piattaforma di Michael's, la più grande catena americana di articoli per l'artigianato. Le vendite di kit per lavoro a maglia sono esplose del 1.200% nel 2025. Le vendite di vinile negli Stati Uniti hanno registrato il diciannovesimo anno consecutivo di crescita, raggiungendo 47,9 milioni di unità. Nel 2020 hanno superato i CD per la prima volta dagli anni Ottanta.

Il fenomeno viene chiamato "analog lifestyle" e rappresenta qualcosa di più profondo di una moda passeggera: è la manifestazione empirica di un pattern che si ripete con precisione quasi meccanica ogni volta che una tecnologia raggiunge la saturazione critica.

Una venticinquenne canadese, Shaughnessy Barker, ha installato un telefono fisso in casa e usa un'app che trasforma lo smartphone in un "dumb phone" quando esce. Si definisce "AI hater to my core" e gestisce serate artigianali senza tecnologia, circoli di scrittura epistolare, collezioni di vinili e cassette. Il dettaglio rivelatore sta altrove: promuove tutto questo su TikTok. "Sono un ossimoro ambulante", ammette. "Voglio staccarmi dal telefono e faccio video su TikTok per dirlo."

Questa contraddizione apparente non è un bug del sistema. È la sua feature più rivelatrice.

Il meccanismo che osserviamo non è nuovo. Nel 1986, Carlo Petrini fondò Slow Food come reazione al fast food: non una negazione della modernità, ma una risposta alla sua accelerazione eccessiva. Il movimento Arts and Crafts di William Morris nacque alla fine dell'Ottocento come antidoto all'industrializzazione che stava cancellando l'artigianato. Ogni volta che un sistema tecnologico raggiunge il punto di saturazione, genera spontaneamente il proprio anticorpo.

Il pattern è falsificabile: se questa fosse solo nostalgia, vedremmo un ritorno uniforme a tutte le tecnologie del passato. Invece osserviamo selettività precisa. Nessuno sta tornando ai fax o alle macchine da scrivere per la corrispondenza d'ufficio. Il vinile cresce, ma nessuno chiede il ritorno dei nastri 8-track. La selezione non è casuale: sopravvivono e rinascono le tecnologie che offrono frizione significativa, quelle dove il rallentamento aggiunge valore invece di sottrarlo.

Qui emerge il primo insight strutturale. In un'economia dove tutto diventa frictionless, dove ogni attrito viene sistematicamente eliminato in nome dell'efficienza, la frizione stessa diventa una risorsa scarsa. E le risorse scarse acquisiscono valore.

Posizionare il disco sul piatto, pulirlo, abbassare la puntina: questi gesti non sono inefficienze da eliminare. Sono rituali che creano presenza. Quando Spotify ti serve musica attraverso algoritmi che anticipano i tuoi gusti prima che tu li conosca, il vinile ti costringe a scegliere, ad aspettare, a essere presente nell'atto dell'ascolto. La frizione diventa il prodotto.

Stacey Shively, chief merchandising officer di Michael's, conferma che l'azienda sta dedicando più spazio nei negozi ai materiali per lavoro a maglia e sta registrando una crescita del 86% nelle vendite di kit guidati per l'artigianato. La proiezione per il 2026 è di un ulteriore aumento del 30-40%. I dati mostrano che non si tratta di un fenomeno di nicchia ma di un movimento di mercato con dimensioni significative.

La domanda interessante non è perché questo accada, ma perché accada adesso. La risposta sta nella natura specifica dell'intelligenza artificiale generativa rispetto alle tecnologie precedenti.

Lo smartphone ha automatizzato la comunicazione. I social media hanno automatizzato la socializzazione. Ma l'AI generativa fa qualcosa di qualitativamente diverso: automatizza il pensiero e la creazione. ChatGPT può scrivere le tue email, generare le tue idee, produrre contenuti che sembrano tuoi. Questo tocca un nervo più profondo.

Avriel Epps, ricercatrice AI all'Università della California Riverside, coglie il punto con precisione chirurgica: "Andare verso l'analogico non significa necessariamente tagliarmi fuori dalle informazioni di internet. Significa tagliare internet fuori dalle informazioni su di me."

Questa distinzione è cruciale. Il movimento analogico del 2026 non è luddismo. Non è rifiuto della tecnologia per principio. È una rivendicazione di agency in un contesto dove l'agency viene sistematicamente estratta e monetizzata. Quando ogni click alimenta un algoritmo che ti conosce meglio di quanto tu conosca te stesso, scegliere il vinile invece di Spotify non è nostalgia: è un atto di sottrazione dal sistema di sorveglianza predittiva.

Il mercato, naturalmente, ha già capito come monetizzare anche questa ribellione. Michael's vende kit per tornare all'artigianato. Urban Outfitters vende giradischi vintage riprodotti. Amazon vende telefoni "dumb" e agende di carta. Il sistema capitalistico è perfettamente capace di assorbire e commercializzare la propria critica.

Questo non invalida il fenomeno. Lo rende più interessante da osservare. Ogni movimento controculturale finisce per essere assorbito dal mercato che critica, dal rock'n'roll al punk fino all'ambientalismo. L'assorbimento non significa fallimento: significa che il sistema riconosce una domanda reale e trova il modo di soddisfarla, anche quando quella domanda nasce come critica al sistema stesso.

Il vinile è l'esempio più eloquente. Il mercato globale dei dischi in vinile valeva 1,9 miliardi di dollari nel 2024 e le proiezioni indicano 3,5 miliardi entro il 2033. Ma il vinile coesiste con lo streaming, non lo sostituisce. Gli stessi consumatori che comprano vinili hanno abbonamenti Spotify. La maggioranza degli acquirenti di dischi usa anche piattaforme digitali. Non è un aut-aut: è complementarità.

Questo suggerisce che il fenomeno analogico non sia una fuga dalla tecnologia ma una negoziazione con essa. Le persone non vogliono tornare indietro: vogliono scegliere quando rallentare. Vogliono momenti di frizione deliberata in un contesto di frictionlessness pervasiva. Il vinile per l'ascolto contemplativo a casa, Spotify per la corsa mattutina. Il lavoro a maglia per staccare la sera, ChatGPT per la bozza veloce durante il giorno.

Il paradosso del movimento analogico che si propaga attraverso TikTok e Instagram non è quindi una contraddizione. È la dimostrazione che viviamo in un sistema dove anche la resistenza al sistema opera attraverso i canali del sistema. Non esiste un "fuori" dalla rete digitale. Esiste solo la possibilità di negoziare spazi di autonomia all'interno.

I dati di Luminate sul mercato musicale mostrano che il 2024 ha segnato il primo anno in cui due album hanno superato i 5 milioni di unità vendute nell'era del consumo digitale. Taylor Swift domina le classifiche sia in streaming che in vinile. Non c'è contraddizione: c'è segmentazione del consumo in base al contesto e all'intenzionalità.

La lezione per chi osserva sistemi complessi è che le reazioni ai sistemi dominanti non li sostituiscono: li complementano. Il fast food non è scomparso con Slow Food. L'industria non è tornata all'artigianato con Arts and Crafts. Ma entrambi i movimenti hanno creato nicchie di mercato durature e hanno influenzato il mainstream, spingendo anche McDonald's a offrire opzioni percepite come più "autentiche".

L'AI generativa seguirà lo stesso pattern. Non scomparirà per effetto del movimento analogico. Ma dovrà convivere con una domanda crescente di spazi dove l'automazione cognitiva viene deliberatamente esclusa. Avremo probabilmente "slow thinking" come abbiamo avuto slow food. Zone certificate "AI-free" come abbiamo avuto prodotti certificati biologici. Premium sulla creazione umana verificabile come abbiamo premium sul fatto a mano.

Il movimento analogico del 2026 ci dice qualcosa di importante sulla natura umana in relazione alla tecnologia. Non siamo luddisti per natura, ma non siamo nemmeno adattatori passivi. Cerchiamo un equilibrio che le tecnologie da sole non sanno trovare. Quando l'accelerazione diventa eccessiva, creiamo sacche di rallentamento. Quando la frizione scompare completamente, la reinventiamo come lusso.

L'ironia finale è che probabilmente state leggendo questo articolo su uno schermo, forse mentre un algoritmo vi ha suggerito il contenuto. Il sistema che critico è lo stesso attraverso cui comunico la critica. Non c'è modo di uscirne. C'è solo modo di negoziare i termini della propria presenza al suo interno.

Chi sta comprando vinili e imparando a lavorare a maglia non sta fuggendo dal futuro. Sta negoziando con esso, ritagliandosi momenti di agency in un contesto dove l'agency viene continuamente erosa. È un meccanismo di sopravvivenza cognitiva più che una ribellione ideologica.

Il pattern si ripeterà. Ogni nuova tecnologia che raggiungerà saturazione critica genererà il proprio anticorpo. L'intensità della reazione sarà proporzionale all'intensità dell'invasione percepita. L'AI, che invade il territorio più intimo, quello del pensiero e della creazione, sta generando una reazione proporzionalmente intensa.

Ma come tutti i movimenti che criticano il sistema dall'interno del sistema, anche questo verrà assorbito, commercializzato e normalizzato. Tra cinque anni probabilmente avremo abbonamenti premium per esperienze garantite "human-only" e certificazioni blockchain per contenuti creati senza assistenza AI.

Il mercato trova sempre il modo di vendere anche il rifiuto del mercato. È una delle poche certezze falsificabili che abbiamo.