L'orologio che non ha bisogno di batterie non ha bisogno di spiegazioni

C'è un test che funziona in qualsiasi sala riunioni del mondo. Guardate il polso di chi siede al tavolo. Non il vestito, non le scarpe, non la borsa: il polso. Chi porta un Rolex Submariner vi sta dicendo che ha i soldi per comprarne uno e vuole che lo sappiate. Chi porta un A. Lange & Söhne Zeitwerk vi sta dicendo qualcosa di completamente diverso. E se non capite cosa, il messaggio non era per voi.

Questa distinzione racconta più cose sulla natura del vero lusso di qualsiasi rapporto McKinsey sul mercato degli orologi, un mercato che secondo la Federazione dell'industria orologiera svizzera nel 2024 ha esportato prodotti per 25,9 miliardi di franchi svizzeri. Un numero enorme per oggetti che, nella loro funzione primaria, sono stati resi obsoleti da qualsiasi telefono cellulare. Il paradosso merita attenzione: più l'orologio meccanico diventa inutile come strumento per leggere l'ora, più diventa prezioso come strumento per leggere chi lo porta.

Il meccanismo è controintuitivo solo in superficie. Sotto c'è una logica strutturale precisa che riguarda la scarsità, il segnale costoso e la differenza tra chi compra un oggetto e chi comprende un oggetto.

Partiamo da un fatto che l'industria orologiera svizzera preferisce non pubblicizzare troppo. Rolex produce circa 1,24 milioni di orologi all'anno. Ogni singolo pezzo viene venduto. Le liste d'attesa per un Submariner si sono accorciate rispetto al delirio del 2021; oggi si parla di sei mesi, forse un anno, contro i tre o quattro anni della pandemia. Ma il meccanismo della scarsità pilotata resta intatto: i concessionari autorizzati decidono chi può comprare e chi no, sulla base della cronologia degli acquisti precedenti e della "relazione" con il negozio. In pratica, per comprare l'orologio che volete dovete prima comprare quelli che non volete. È un sistema di fedeltà forzata che trasforma l'acquisto in un rituale di sottomissione commerciale. E il fatto che milioni di persone lo accettino senza fiatare racconta qualcosa sulla psicologia dello status che nessun manuale di marketing potrebbe spiegare meglio.

Fin qui, niente di particolarmente interessante. Il lusso inaccessibile genera desiderio; lo sapeva già Thorstein Veblen nel 1899. Il punto è un altro: cosa succede quando l'oggetto che tutti desiderano diventa il segnale sbagliato?

Guardate cosa è accaduto al Submariner nell'ultimo decennio. Da strumento per subacquei professionisti, progettato nel 1954 per resistere a trecento metri di profondità, è diventato l'orologio da polso di chi non si è mai avvicinato all'acqua salata se non dal bordo di uno yacht a noleggio. Il Submariner oggi è il segnale universale di "ce l'ho fatta"; lo portano i gestori di hedge fund, i rapper, gli influencer di criptovalute e chiunque voglia comunicare successo economico nel modo più rapido e leggibile possibile. Ed è esattamente per questo che ha smesso di funzionare come segnale di distinzione vera. Quando tutti al tavolo portano lo stesso orologio, l'orologio non dice più nulla su chi lo porta. Dice solo che ha la carta di credito giusta.

È qui che la storia diventa interessante. Perché mentre il mercato mainstream si affollava attorno a Rolex, Patek Philippe e Audemars Piguet, la cosiddetta "Santa Trinità" dell'orologeria svizzera, qualcosa di diverso stava accadendo ai margini. Gli orologiai indipendenti, quelli che producono poche decine di pezzi all'anno, stavano diventando il vero oggetto del desiderio per chi possiede la competenza per capire cosa sta guardando.

Philippe Dufour è il caso di studio più estremo. Orologiaio svizzero della Vallée de Joux, nella sua carriera ha prodotto circa duecentocinquanta orologi. Totali. Non all'anno: in tutta la vita. Il suo modello Simplicity, che sembra un orologio qualsiasi a occhio non allenato, viene battuto all'asta da Phillips per cifre che farebbero impallidire un Daytona. Ma la differenza fondamentale non è il prezzo. È che per comprare un Dufour dovevi conoscere qualcuno che conosceva qualcuno: i clienti venivano da un circolo ristretto di collezionisti, i nomi scritti a mano su bigliettini accanto ai movimenti in lavorazione. Zero liste d'attesa gestite da algoritmi, zero concessionari che vi giudicano la cronologia acquisti. Solo competenza riconosciuta da competenza.

Il contrasto con il modello Rolex è architettonico, non solo commerciale. Rolex vende 1,24 milioni di pezzi all'anno e il valore di rivendita è superiore al prezzo di acquisto: un Datejust ha registrato un apprezzamento del trecento per cento in quindici anni, secondo i dati di Bob's Watches. È, a tutti gli effetti, un bene rifugio liquido. Puoi convertirlo in contanti in qualsiasi momento, in qualsiasi città del mondo. Ma questa stessa liquidità è il segnale del problema: se un orologio è prima di tutto un investimento, non è più un orologio. È uno strumento finanziario con le lancette.

E poi c'è il test definitivo. Dite "Seiko" a chi porta un Submariner e osservate la reazione. Un sorriso di sufficienza, nella migliore delle ipotesi. Nella peggiore, una risata aperta. Per il portatore medio di Rolex, Seiko è l'orologio al quarzo da duecento euro che si compra al duty free di Fiumicino. Fine della storia. Quella reazione è la radiografia più accurata che esista della differenza tra avere soldi e avere competenza.

Perché Grand Seiko, la divisione alta di Seiko, produce orologi che sul piano tecnico umiliano tutto ciò che la Svizzera offre nella stessa fascia di prezzo. Il calibro Spring Drive, introdotto nel 2004, combina la molla di un orologio meccanico con un regolatore controllato al quarzo senza batteria: un sistema chiamato Tri-synchro che nessun altro produttore al mondo è riuscito a replicare. La lancetta dei secondi scorre in modo continuo, senza scatti, con una fluidità che una volta vista non si dimentica. La precisione è di più o meno un secondo al giorno contro i due del Rolex certificato Superlative Chronometer. I quadranti vengono lavorati con la tecnica Zaratsu, una lucidatura a specchio priva di distorsioni che richiede mesi di apprendistato e produce superfici che nessuna macchina sa replicare. Nel 2025 Grand Seiko ha presentato il calibro 9RB2, il movimento a molla più preciso mai realizzato in un orologio da polso: più o meno venti secondi all'anno.

Un Grand Seiko perde valore il giorno dopo l'acquisto, tra il cinque e il venti per cento sul mercato dell'usato. Al portatore di Submariner questo sembra la conferma che "non vale niente". Ed è esattamente quel ragionamento a rivelare il problema: chi giudica un orologio dalla curva di rivendita non sta giudicando un orologio. Sta giudicando un titolo azionario con il cinturino. Il collezionista che sceglie un Grand Seiko sa che sta comprando la migliore ingegneria orologiera disponibile a quel prezzo. Ma sa anche che chi gli siede accanto con il Submariner non lo capirà mai. E in quella asimmetria di comprensione c'è tutto il senso della parola "distinzione".

La stessa dinamica si ripete a un livello di complicazione superiore. A. Lange & Söhne, manifattura di Glashütte in Sassonia, ha presentato a Watches & Wonders 2025 il Minute Repeater Perpetual: un orologio che combina un calendario perpetuo (accurato fino al primo marzo 2100, quando il calendario gregoriano salta un anno bisestile) con un ripetitore minuti, il meccanismo che suona l'ora su richiesta tramite martelletti e gong accordati a mano. Il movimento è composto da 194 componenti solo per il meccanismo del ripetitore. Solo orologiai con anni di esperienza specifica possono assemblarlo; il processo richiede smontaggio, accordatura, rimontaggio e test ripetuti fino a raggiungere la sonorità perfetta. La cassa in platino è stata scelta perché le proprietà acustiche del metallo producono un timbro che altri materiali non possono replicare.

Confrontate questo con un Submariner. Il Submariner è un orologio eccellente, costruito con standard industriali altissimi. Ma è un orologio industriale: prodotto in serie, con variazioni minime tra un esemplare e l'altro, ottimizzato per la robustezza e la riconoscibilità. Il Minute Repeater Perpetual di Lange è un atto individuale di maestria artigianale dove ogni esemplare suona diversamente perché accordato a mano da un essere umano diverso. Uno è un prodotto. L'altro è un gesto.

E qui emerge il pattern che lega questa storia alla serie che stiamo costruendo su queste pagine. Il tema che attraversa la scrittura a mano, il pane a lievitazione lenta e ora l'orologio meccanico è sempre lo stesso: il tempo investito non è un costo, è il prodotto. La fermentazione del lievito madre non può essere accelerata; la lucidatura Zaratsu non può essere automatizzata; l'accordatura dei gong di un ripetitore minuti non può essere delegata a un algoritmo. In tutti e tre i casi, il vincolo temporale è ciò che produce il valore. Eliminare quel vincolo significa eliminare il valore stesso.

L'industria del lusso mainstream ha passato vent'anni cercando di separare il segnale di status dall'oggetto che lo genera. Il risultato è un mercato dove la lista d'attesa è diventata il prodotto, il logo è diventato il valore e la capacità di acquisto ha sostituito la capacità di comprensione. Ma i segnali che tutti possono leggere smettono di funzionare come segnali nel momento esatto in cui tutti li leggono. È teoria dell'informazione applicata al polso: quando il rumore diventa indistinguibile dal segnale, il segnale deve spostarsi altrove.

E si è spostato. Verso i quadranti senza logo riconoscibile. Verso le complicazioni che richiedono dieci minuti di spiegazione per capire cosa stai guardando. Verso gli orologiai che producono trenta pezzi all'anno e non hanno bisogno che nessuno li riconosca per strada. Verso gli oggetti che funzionano come il modernariato funziona nell'arredamento: chi sa, vede immediatamente. Chi non sa, passa oltre senza accorgersene.

Il Zeitwerk Minute Repeater di Lange ha 771 componenti, due orologiai dedicati che impiegano oltre un mese per assemblarne uno. E un prezzo al lancio di 467.000 dollari. Non tiene il valore come un Rolex sul mercato secondario. Non viene riconosciuto dal cameriere del ristorante. Non appare nei selfie su Instagram. Non è un investimento razionale. E proprio per questo comunica qualcosa che nessun Submariner potrà mai comunicare: che chi lo porta ha scelto di investire in comprensione invece che in riconoscibilità.

Nel lessico dell'orologeria tradizionale le "complicazioni" sono le funzioni aggiuntive rispetto alla semplice lettura dell'ora: il calendario perpetuo, il cronografo, il tourbillon, il ripetitore minuti. È una parola rivelatrice. Ogni complicazione aggiunta rende l'orologio più difficile da costruire, più fragile, più costoso e paradossalmente meno preciso nella funzione base di segnare l'ora. In un mondo ossessionato dall'ottimizzazione, dall'efficienza e dalla semplificazione, la complicazione orologiera è l'esatto contrario: complessità deliberata al servizio della bellezza del meccanismo stesso. L'orologio complesso non funziona meglio di quello semplice. Funziona in modo più interessante. E "interessante" è una categoria di valore che l'economia dell'efficienza non sa misurare.

Forse è questa l'ultima stoccata. Viviamo nell'epoca in cui ogni oggetto viene giudicato per quello che fa. L'orologio meccanico con complicazioni viene giudicato per come lo fa. La differenza tra i due criteri è la differenza tra chi compra un Submariner perché "è un buon investimento" e chi compra un Dufour Simplicity perché il nome stesso dell'orologio è una dichiarazione di intenti. La semplicità che richiede una vita intera di maestria per essere raggiunta. Il gesto artigianale che non ha bisogno di essere spiegato a chi lo sa riconoscere.

Se non lo riconoscete, l'orologio non era per voi. E va benissimo così.