La palla di neve che ha preso New York alla gola

A New York non nevicava seriamente dal 2016. Poi, lunedì 23 febbraio 2026, la città si è svegliata sotto quasi mezzo metro di neve: 19.7 pollici a Central Park, nona tempesta più grande nella storia delle rilevazioni dal 1869, voli cancellati, divieto di circolazione, scuole chiuse per la prima volta dal 2019. La bufera del 2026 ha paralizzato il nordest americano come non succedeva da trent'anni, con oltre 600.000 utenze senza elettricità e raffiche di vento a 135 chilometri orari a Long Island.

E a Washington Square Park qualcuno ha organizzato una battaglia di palle di neve.

L'evento, nato sui social, è iniziato come queste cose iniziano sempre: gente che si diverte nella neve, quel momento di anarchia gioiosa che le grandi tempeste regalano alle città. Poi è arrivata la polizia, chiamata perché alcuni si erano arrampicati sul tetto dei bagni pubblici del parco. I video mostrano quello che è successo dopo: palle di neve che volano verso gli agenti, agenti che spingono a terra alcune persone, auto della polizia bersagliate mentre lasciano il parco. Due agenti sono finiti al pronto soccorso con tagli al viso e alla testa.

Fin qui, cronaca. La storia vera comincia il giorno dopo.

Zohran Mamdani, sindaco di New York da meno di due mesi, ha commentato l'incidente durante una conferenza stampa. La sua risposta è stata: "Dai video che ho visto, mi sembra una battaglia di palle di neve". Ha aggiunto, con un tempismo che solo un politico al suo primo incarico esecutivo può avere: "L'unica persona nella nostra amministrazione che merita di essere colpita da una palla di neve sono io". La commissaria di polizia Jessica Tisch ha risposto lo stesso giorno su X: "Il comportamento mostrato è disgraceful ed è criminale. I nostri detective stanno indagando". Il sindacato di polizia, il PBA, ha rincarato: "Non era una battaglia di palle di neve. Era un'aggressione con blocchi di ghiaccio e pietre che ha mandato due agenti in ospedale".

Giovedì è stato arrestato Gusmane Coulibaly, 27 anni, accusato di aggressione a pubblico ufficiale. Il procuratore distrettuale ha poi rifiutato di portare avanti l'accusa di reato grave, declassando il tutto a ostruzione e molestie. Coulibaly è stato rilasciato con supervisione. L'ufficio del sindaco ha ribadito: non crediamo che la situazione giustifichi accuse penali.

Per capire cosa sta succedendo serve un po' di contesto su chi è Mamdani e sulla città che governa. Nato a Kampala nel 1991, figlio del politologo di Columbia Mahmood Mamdani e della regista Mira Nair, cresciuto tra Uganda e New York, ex rapper con il nome d'arte Mr. Cardamom, diventato cittadino americano solo nel 2018, consulente contro i pignoramenti nel Queens prima di entrare in politica. Socialista democratico, membro dei Democratic Socialists of America, eletto nell'Assemblea dello Stato nel 2020 a 29 anni, ha battuto Andrew Cuomo nella primaria democratica per la carica di sindaco nel giugno 2025 con il 56% dei voti in quello che NPR ha definito "un upset che potrebbe trasformare la politica nazionale". È il primo sindaco musulmano di New York, il primo di origine sud-asiatica, il primo nato in Africa, il più giovane da oltre un secolo. Trump lo ha chiamato "my little communist".

E adesso questo sindaco, al suo cinquantottesimo giorno in carica, si trova a definire il suo rapporto con la polizia di New York attraverso una battaglia di palle di neve.

Chi ha vissuto la politica newyorkese riconosce immediatamente il meccanismo. È lo stesso copione che ha segnato il mandato di Bill de Blasio, il sindaco progressista che nel dicembre 2014, dopo l'uccisione di Eric Garner e le proteste che seguirono, si trovò centinaia di poliziotti che gli giravano le spalle durante il funerale di due agenti assassinati a Brooklyn. Il rapporto tra de Blasio e la polizia non si riprese mai: il PBA lo trattò come un nemico per tutti gli otto anni del suo mandato, e quel conflitto permanente erose la sua capacità di governare su qualunque altro fronte.

Il meccanismo strutturale è sempre lo stesso: il sindacato di polizia di New York non sta difendendo due agenti con un taglio in faccia. Sta testando i confini del nuovo sindaco. Sta stabilendo il perimetro entro cui il potere politico può muoversi rispetto al potere operativo della polizia. La palla di neve non è il punto; il punto è chi comanda la narrazione sulla sicurezza pubblica nella città. Il PBA lo fa con ogni nuovo sindaco, ma con un socialista trentaquattrenne che ha battuto l'establishment democratico il test è particolarmente aggressivo, perché la posta in gioco è più alta.

Per un osservatore europeo questo scenario ha qualcosa di surreale. In quale altra grande democrazia occidentale il sindacato di polizia contraddice apertamente il sindaco il giorno stesso di una sua dichiarazione pubblica? In quale altro sistema la commissaria di polizia, nominata dal sindaco precedente, definisce "criminale" un comportamento che il sindaco attuale definisce "una battaglia di palle di neve che è sfuggita di mano"? La risposta è: solo dove il potere di polizia opera come un attore politico autonomo con la propria base elettorale, i propri canali mediatici e i propri interessi corporativi. E a New York questo è strutturale, non contingente. Il PBA ha un budget di lobbying, endorsa candidati, compra spazi pubblicitari contro i politici che considera ostili. Non è un sindacato nel senso europeo del termine; è un blocco di potere che negozia il proprio spazio politico ad ogni cambio di amministrazione.

La tempistica dell'arresto racconta il resto. La polizia ha rilasciato le foto dei sospetti, ha condotto un'indagine, ha arrestato Coulibaly, ha tenuto una conferenza stampa in cui il portavoce ha sottolineato che il sospetto ha 27 anni e non è un ragazzino, contraddicendo direttamente Mamdani che aveva parlato di "kids". Tutto questo mentre il sindaco diceva pubblicamente che non dovrebbero esserci accuse penali. E il procuratore ha poi declassato le accuse, dando ragione nei fatti alla posizione del sindaco, ma ormai il ciclo mediatico aveva prodotto il risultato voluto: Mamdani inquadrato come il sindaco che minimizza le aggressioni alla polizia.

C'è anche un dettaglio che merita attenzione. Questa bufera è arrivata durante lo State of the Union di Trump, il quale ha menzionato Mamdani nel suo discorso criticando il programma cittadino che paga i residenti per spalare la neve. L'incrocio non è casuale nella percezione pubblica: un sindaco socialista, una tempesta biblica, una polizia che si ribella, un presidente che attacca. Per Mamdani, il blizzard del 2026 era già un test operativo enorme, la prima vera emergenza della sua amministrazione. La battaglia di palle di neve lo ha trasformato in un test politico.

Da qui in avanti, per Mamdani, ogni interazione con la questione sicurezza sarà filtrata attraverso questo precedente. È così che funziona il meccanismo: il primo scontro definisce la cornice interpretativa per tutti quelli successivi. De Blasio non riuscì mai a uscire dalla cornice "il sindaco che non sostiene la polizia", e quella cornice fu costruita su un episodio singolo, amplificato dal sindacato, ripetuto dai media, cristallizzato nella memoria pubblica. Se Mamdani finisce nella stessa trappola, la palla di neve di Washington Square Park diventerà il suo Eric Garner in miniatura: non per la gravità del fatto, ma per il meccanismo di inquadramento che produce.

La differenza, se c'è, sta nella natura del personaggio. Mamdani ha navigato la conferenza stampa con una leggerezza che de Blasio non possedeva: "L'unica persona che merita una palla di neve sono io" è una frase che disinnesca la tensione senza cedere terreno. Il giorno dopo ha corretto il tiro verso "una battaglia di palle di neve che è sfuggita di mano", mantenendo la posizione sostanziale e concedendo qualcosa nella forma. Il procuratore che ha declassato le accuse gli ha dato ragione senza che dovesse insistere. Per ora, il primo round è stato giocato con più abilità di quanto la sua inesperienza farebbe supporre.

Ma la partita vera non è questa singola schermaglia. La partita vera è se Mamdani riesce a governare una città dove il potere di polizia è un attore autonomo con interessi propri, un sindacato aggressivo come nessun altro in America e una tradizione consolidata di conflitto con ogni amministrazione progressista. La neve a New York si scioglierà. Il meccanismo no.