Le olimpiadi dei dopati erano un commercial

Domenica 24 maggio, in un casinò di Las Vegas, quarantadue atleti hanno gareggiato sotto il logo Enhanced Games senza obbligo di controlli antidoping. Un solo record mondiale è caduto, quello dei cinquanta metri stile libero, abbassato di sette centesimi dal greco Kristian Gkolomeev, che alle Olimpiadi vere non era mai arrivato sul podio in quattro tentativi. Anche altri dodici atleti hanno migliorato il loro primato personale. Premio per vittoria 250mila dollari, bonus di un milione per chi avesse battuto un record. Le reazioni del mondo dello sport sono andate dalla condanna della WADA al sarcasmo della stampa europea, con l'epiteto "circo romano" che è circolato più di una volta. Il dibattito pubblico si è polarizzato in modo prevedibile, divisi fra chi vede un attentato all'etica sportiva e chi invoca l'autonomia corporea dell'atleta come diritto inviolabile. Vorrei provare a guardare altrove, perché il vero gioco non sta in pista.

Enhanced Group, la società che organizza l'evento, è quotata al Nasdaq attraverso una SPAC con A Paradise Acquisition Corp per una valutazione di un miliardo e trecento milioni di dollari. Nel primo trimestre 2026 ha fatturato 2'755 dollari, ma la proiezione 2028 è di 357 milioni, ripartiti in centodieci da farmaci su prescrizione, centoquaranta da supplementi over-the-counter, centosette dallo sport. Tradotto: l'evento sportivo è una voce minoritaria del business plan, mentre il prodotto vero è la piattaforma di vendita diretta al consumatore di peptidi, terapie ormonali sostitutive, longevity drugs. Il CEO Maximilian Martin, ex Morgan Stanley con una exit da 400 milioni di euro nel digitale, lo ha detto in modo esplicito a Benzinga lo scorso aprile: "il brand attira attenzione, gli atleti forniscono prova reale, i Games generano rilevanza culturale e il dataset IRB-approved crea intelligence clinica difendibile nel tempo. The Enhanced Games rende questa filosofia visibile, mentre la nostra piattaforma DTC la rende accessibile." Il titolo della testata che lo ha intervistato è stato ancora più diretto: la piattaforma di performance-medicine, non i Games stessi, è il vero premio.

Per capire la portata di quello che stiamo guardando bisogna scendere di un livello e Martin lo spiega con una franchezza disarmante: "se voglio fare pubblicità a peptidi, l'algoritmo di Meta mi mette davanti solo a chi è già interessato. Quello che non farà mai è mettermi davanti a un quarantenne che non ha mai sentito parlare di peptidi in vita sua. Come raggiungo quella persona? Attraverso lo sport." Seicento milioni di views social negli ultimi dodici mesi confermano che la logica funziona. I quarantadue atleti in pista a Las Vegas non sono il prodotto, sono il customer acquisition cost di un mercato consumer che Enhanced stima in trecentoventicinque miliardi di dollari globali. Lo sport, ultima istituzione che produce spettacolo pubblico globalmente legittimato, è stato convertito in canale pubblicitario per un'industria farmaceutica quotata in borsa che vende peptidi, testosterone, GLP-1, terapie di longevità. Gli investitori principali sono Peter Thiel, il fondo 1789 Capital di Donald Trump Jr, i gemelli Winklevoss e un principe saudita. Il co-fondatore Christian Angermayer, in un'intervista a Vanity Fair, ha dichiarato il proprio stack farmacologico settimanale personale: duecentocinquanta milligrammi di testosterone, tesamorelin, SS-31, DHEA, Jardiance, GLP-1. Non è investitore esterno, è cliente ideale del proprio prodotto.

Fin qui i fatti, verificabili, dichiarati apertamente dalla società in documenti depositati alla SEC. Adesso la parte clinica, che è dove il discorso si fa interessante.

La domanda che nessuno fa pubblicamente, perché tutti sono impegnati a litigare sulle Olimpiadi vere e quelle finte, è semplice: "questa roba fa male nel lungo periodo?". La risposta onesta è che non lo sappiamo e non lo sapremo per almeno dieci o quindici anni. Tesamorelin è approvato dalla FDA per la lipodistrofia in pazienti HIV positivi, un'indicazione terapeutica in popolazione patologica, ma usarlo per amplificazione atletica in adulti sani è un altro paio di maniche che sposta interamente il peso della prova della sicurezza dal regolatore al prescrittore. CJC-1295, uno dei composti che Enhanced ha già in pipeline, ha avuto segnalazioni FDA specifiche di eventi avversi seri tra cui aumento della frequenza cardiaca e reazioni vasodilatorie sistemiche e la letteratura sul GH animale a lungo termine segnala diabete, ritenzione idrica, cardiomiopatia, ipertensione, osteoporosi, ma la letteratura sull'uomo è frammentaria e in larga parte limitata a studi farmacocinetici a breve termine, non a outcome a lungo termine, come ammettono perfino i siti che vendono questi composti.

Una provocazione si impone, ed è onesto tirarla fuori invece di evitarla. Quarantadue atleti dichiaratamente dopati hanno prodotto un solo record mondiale. Atleti olimpici "puliti" producono record con regolarità, anche se non frequente. Si potrebbe leggere il dato come prova che il doping funziona poco o che gli atleti sono dopati e non lo dicono, ma sarebbe lettura ingenua. La lettura più scomoda è un'altra: il doping ha un effetto moltiplicativo, non sostitutivo e un atleta di seconda fascia chimicamente potenziato si avvicina al livello di un atleta di prima fascia, non lo supera. Gli Enhanced Games hanno arruolato Gkolomeev, mai sul podio in quattro Olimpiadi e lo hanno portato a battere un record mondiale di sette centesimi. Il record precedente apparteneva a Cameron McEvoy, australiano, classificato fra gli atleti puliti del sistema FINA. Sarebbe interessante sapere quanto puliti siano davvero gli atleti che stabiliscono record mondiali, considerando che Lance Armstrong vinse sette Tour de France passando centinaia di controlli antidoping, che la Russia gestì un sistema di stato per due Olimpiadi intere prima di essere scoperta, che il caso est-tedesco è documentato epidemiologicamente in una popolazione di atlete oggi in gran parte affette da patologie endocrine croniche. La differenza fra atleti olimpici e atleti Enhanced potrebbe non essere il doping in sé, ma la sofisticatezza nel nasconderlo. E se è così, allora gli Enhanced Games non stanno introducendo qualcosa di nuovo nello sport, stanno semplicemente togliendo il velo da quello che già c'era.

Il dato epidemiologico più crudo che abbiamo viene dal wrestling professionistico americano. Uno studio della Eastern Michigan University ha analizzato i wrestler attivi fra il 1985 e il 2011: mortalità complessiva fino a 2.9 volte superiore alla popolazione generale, mortalità cardiovascolare 15.1 volte superiore, mortalità per overdose 122.7 volte superiore, mortalità per cancro 6.4 volte superiore. I wrestler non sono atleti olimpici e il dato include traumi cranici e abuso di antidolorifici, ma sono il caso clinico naturale di cosa succede quando atleti professionisti usano cocktail di ormoni e farmaci da prestazione per decenni con supervisione medica variabile. È il dataset più vicino che abbiamo all'esperimento Enhanced.

C'è poi una memoria storica che dovremmo recuperare. Marco Pantani, distrutto fisicamente e psicologicamente dal sistema EPO degli anni novanta, morto a trentaquattro anni nel 2004. Le generazioni di ciclisti italiani degli anni novanta con patologie cardiologiche croniche a cinquant'anni. I bodybuilder degli anni ottanta e novanta con tassi di mortalità anomali per età. Gli effetti compound della farmacologia da prestazione sono lenti, statistici, e diventano visibili decenni dopo, quando chi li ha venduti ha già monetizzato e quando chi li ha consumati ha già fatto figli, costruito carriere, accumulato patrimoni o debiti, e non può tornare indietro.

Il vero meccanismo strutturale e qui sta la parte falsificabile della mia tesi, è un'asimmetria temporale fra ricavo e danno. Enhanced Group proietta 357 milioni di ricavi al 2028. I primi clienti consumer del 2026 saranno appena entrati nel terzo anno di assunzione, ma il momento in cui emergeranno gli eventuali segnali di danno cumulativo, se ci saranno, coinciderà con il momento in cui i fondatori avranno già esercitato le loro stock option. Il pattern è strutturalmente identico a quello che abbiamo già visto in altri mercati. Philip Morris vendeva sigarette nel 1965, le cause class action sono arrivate negli anni 90 e 2000. Purdue Pharma ha venduto OxyContin dal 1996, la sentenza di bancarotta è arrivata nel 2019 dopo seicentomila morti per overdose negli Stati Uniti. Eternit ha venduto amianto per decenni, le cause sono arrivate quando i lavoratori avevano già sviluppato il mesotelioma. Il modello è collaudato: il danno emerge fuori dall'orizzonte di responsabilità di chi ha venduto e il costo viene esternalizzato sul sistema sanitario pubblico e sulle famiglie dei consumatori. La novità di Enhanced non è la struttura, è il prodotto: per la prima volta vediamo questa architettura applicata in modo dichiarato, pubblico, quotato in borsa, all'amplificazione biologica del corpo sano.

Il punto Overton che avevo immaginato iniziando le ricerche per questo post opera, ma su un asse diverso da quello che sembra. Non sta normalizzando il doping olimpico, che è un fatto marginale di interesse per quarantadue persone più una manciata di giornalisti sportivi. Sta normalizzando qualcosa di molto più grande: la sostituzione della medicina della malattia con la medicina della prestazione, dove il consumatore non è più paziente ma cliente di un mercato di amplificazione e dove la categoria stessa di "salute" smette di significare assenza di patologia per significare ottimizzazione continua. Il quarantenne che oggi paga ottomila euro al mese in cliniche di Manhattan, Lugano o Zurigo per terapie di longevità non si pensa come paziente, si pensa come investitore in sé stesso. Enhanced Games sta semplicemente esportando quella mentalità dal segmento di lusso al mercato di massa via algoritmo Meta, usando lo sport come dispositivo di legittimazione perché lo sport è ancora l'unica istituzione che gli algoritmi di sospetto non riescono a filtrare.

Vorrei essere clinicamente preciso sul punto della falsificabilità, perché senza quella non sto facendo analisi sto facendo profezia. La mia tesi regge se nei prossimi dieci o quindici anni vedremo tre cose. Primo: aumento misurabile della spesa sanitaria pubblica per patologie cardiovascolari, endocrine, oncologiche in coorti di uomini fra i quaranta e i sessant'anni utenti di terapie ormonali e peptidi, statisticamente separabile dal trend di invecchiamento generale della popolazione. Secondo: emersione di class action o di letteratura epidemiologica sostantiva che colleghi specifici composti commercializzati oggi a specifici outcome di danno. Terzo: rotazione progressiva del linguaggio sanitario dalla "cura" alla "ottimizzazione" anche nei contesti istituzionali, a indicare che la finestra Overton si è spostata davvero. Se nessuna di queste tre cose accade, mi sarò sbagliato. Se accadono solo alcune, il pattern era più debole di quello che ho descritto. Se accadono tutte e tre, allora gli Enhanced Games 2026 saranno ricordati come il momento in cui questa industria è uscita allo scoperto, non come l'evento marginale che sembrano oggi.

C'è una domanda che resta aperta e che onestamente non so risolvere. È possibile che alcuni di questi composti siano effettivamente sicuri e utili nel lungo termine e che la mia diffidenza sia un riflesso conservatore della stessa categoria mentale che cinquant'anni fa rifiutava la pillola contraccettiva o quarant'anni fa rifiutava la fertilizzazione in vitro. Non ho gli strumenti epidemiologici per distinguere oggi quale frazione di questa industria sia legittima innovazione medica e quale sia mascheramento commerciale di rischi non valutati ma quello che posso dire con sicurezza è che il modello di business che li commercializza, basato su sport come pubblicità, peptidi come prodotto e quotazione in borsa come exit, non è progettato per scoprire la differenza fra le due. È progettato per monetizzare prima che la differenza emerga.

Domenica a Las Vegas non abbiamo assistito a una gara, abbiamo assistito a uno spot pubblicitario da trentun milioni di dollari per un mercato consumer da 325 miliardi, con prodotti i cui effetti a lungo termine sono sconosciuti per design, perché per design rimarranno tali finché non sarà troppo tardi per chi li avrà consumati.