Lettera al lettore che non comprerà il mio ultimo libro

Quello che stai per leggere è un tentativo di venderti un libro. Lo dico subito, così evitiamo l'ipocrisia di fingerci amici. Io voglio che tu compri "Mente in Ostaggio". Tu probabilmente non lo farai. E la cosa interessante è che so esattamente perché.

Ho passato un anno a scrivere un libro che spiega come il tuo cervello viene manipolato ogni giorno: dai social media, dalla pubblicità, dai politici, dalle piattaforme che usi, dalle aziende a cui dai i tuoi soldi. Ho documentato i meccanismi, ho citato gli studi, ho mostrato come funziona l'industria dell'insoddisfazione che ti tiene in un loop perpetuo di desiderio inappagato.

E adesso devo venderti quel libro. Usando cosa, esattamente? Le stesse tecniche che denuncio.

Potrei dirti che le copie stanno finendo. Che c'è un'offerta speciale solo per oggi. Che ventisette persone stanno guardando questa pagina in questo momento. Il tuo sistema limbico reagirebbe, il senso di urgenza scatterebbe, e forse compreresti. Ma sarebbe esattamente il tipo di manipolazione che il libro ti insegna a riconoscere. Quindi no, non lo farò.

Potrei mostrarti le recensioni entusiastiche. Cinque stelle ovunque, gente che dice che gli ha cambiato la vita. Attiverei la riprova sociale, quel meccanismo tribale per cui se tutti approvano qualcosa deve essere buono. Ma anche quello è nel libro, capitolo tre, sezione sull'amplificatore sociale. Mi sentirei un po' sporco.

Potrei raccontarti la mia storia. Quarant'anni di esperienza, la London School of Economics, aziende su due continenti. Costruirei autorità, e l'autorità è una delle leve più potenti della persuasione. Robert Cialdini ci ha scritto un bestseller. Ma se lo facessi, starei usando contro di te esattamente quello che ti sto insegnando a vedere.

Vedi il problema? Per venderti un libro sulla manipolazione, dovrei manipolarti. E se ti manipolo, dimostro che il libro ha ragione. Ma se non ti manipolo, probabilmente non lo compri. È un paradosso delizioso, se ci pensi.

Quindi facciamo una cosa diversa. Ti spiego perché non comprerai questo libro. Non per convincerti del contrario, ma perché la lista delle ragioni è essa stessa una dimostrazione del contenuto.

Non lo comprerai perché sei impegnato. Hai troppe cose da fare, troppi contenuti da consumare, troppi messaggi a cui rispondere. Il tuo tempo è frammentato in slot da tre minuti interrotti da notifiche. Un libro di quattrocento pagine richiede concentrazione sostenuta, e la concentrazione sostenuta è esattamente quello che l'economia dell'attenzione ti ha disimparato a fare. È nel capitolo quattro, se mai lo leggerai.

Non lo comprerai perché pensi di essere immune. Tu non sei uno di quelli che si fanno manipolare. Tu vedi attraverso le pubblicità. Tu sai come funzionano i social. Tu hai il controllo. Questo pensiero, questa certezza di essere più furbo del sistema, è esattamente il varco attraverso cui il sistema entra. L'ego è la porta preferita di chi vuole entrare nella tua testa. È nella prefazione, seconda pagina.

Non lo comprerai perché costa fatica. Leggere un libro che ti mette in discussione è scomodo. Preferisci contenuti che confermano quello che già pensi, che ti fanno sentire intelligente senza chiederti di cambiare nulla. Il tuo feed è calibrato per darti esattamente questo: una dieta infinita di conferme. Perché dovresti interromperla per leggere qualcosa che potrebbe farti incazzare? È nel capitolo tre, sezione sul filtro della certezza.

Non lo comprerai perché hai già letto qualcosa di simile. Kahneman, Ariely, Thaler. Conosci i bias cognitivi, hai visto i TED talk, sai che il cervello ci frega. E quindi? Sapere non è cambiare. Puoi conoscere perfettamente il meccanismo della dipendenza e continuare a scrollare Instagram per due ore al giorno. La conoscenza intellettuale non riprogramma il sistema limbico. È il tema centrale del libro, se mai arrivassi a leggerlo.

Non lo comprerai perché tra dieci secondi avrai già dimenticato che esiste. Passerai al prossimo contenuto, al prossimo stimolo, alla prossima micro-dose di dopamina. Questo post è solo un altro frammento nel flusso infinito. Domani non ricorderai di averlo letto. La tua attenzione è una risorsa estratta sistematicamente, e non ne resta abbastanza per fermarsi su qualcosa che richiede impegno. È nel capitolo quattro, sezione sull'hackeraggio della dopamina.

Ecco fatto. Ti ho appena spiegato perché non comprerai il libro usando il contenuto del libro stesso. È una specie di trailer, se vuoi. Un assaggio del meccanismo.

Ora, c'è una piccola percentuale di persone che arriva a questo punto e pensa: "Aspetta. Se tutto quello che ha detto è vero, allora forse dovrei leggerlo proprio per questo. Forse il fatto che non voglio comprarlo è esattamente la ragione per cui dovrei farlo."

Se sei in quella percentuale, il libro è su Amazon. Si chiama "Mente in Ostaggio: prigioniero di te stesso". È autopubblicato perché nessun editore tradizionale avrebbe accettato la versione non annacquata. È lungo, è scomodo, e la Parte II ti farà scoprire che mentre leggevi la Parte I eri tu stesso il soggetto di un esperimento.

Non ti dirò che cambierà la tua vita. Non ti dirò che è urgente. Non ti dirò che altri lo stanno comprando. Ti dico solo che esiste, che l'ho scritto perché non ne trovavo uno così, e che se lo leggi fino in fondo, il modo in cui guardi il tuo telefono non sarà più lo stesso.

Se non lo compri, va bene. Probabilmente avevo ragione su di te.

Se lo compri e poi ti fa incazzare, sappi che era previsto. È una feature, non un bug.

Buona fortuna là fuori. Ne avrai bisogno.

Rollo