Un numero sul calendario

Il calendario non trasforma niente. Le persone cambiano quando cambiano, se cambiano. E di solito non è il primo gennaio.

Quello che il primo gennaio porta davvero è un altro anno di cose non previste. Sarà così anche per il 2026: accadranno eventi che nessuno sta anticipando, si apriranno strade che oggi non esistono, si chiuderanno porte che sembravano spalancate. La realtà, come sempre, supererà in fantasia qualsiasi previsione. Nel bene e nel male, ma soprattutto in modi che non riusciamo nemmeno a immaginare.

Forse è questo che mi disturba della retorica del nuovo anno: l'illusione di controllo. L'idea che possiamo decidere come sarà, che i nostri propositi abbiano un qualche peso rispetto al caos che ci aspetta. È una forma di superstizione moderna, un rituale per esorcizzare l'incertezza fingendo di poterla domare.

Quello che resta

Se devo trovare qualcosa di valore in questo passaggio, non è nel cambiamento. È nella continuità.

Le cose che restano hanno più peso di quelle che cambiano. Le relazioni che sopravvivono agli anni, le abitudini che si sono sedimentate, i valori che non hai bisogno di ridiscutere ogni gennaio perché sono diventati parte di chi sei. Queste sono le fondamenta. Il resto è superficie.

Non significa che il cambiamento sia negativo. Quando è reale, quando è un'evoluzione e non una rottura, quando costruisce su quello che c'era invece di demolirlo, il cambiamento ha valore. Ma deve emergere da qualcosa, non essere dichiarato a tavolino perché è il momento dell'anno in cui si suppone si debba cambiare.

La differenza tra evoluzione e rivoluzione è che l'evoluzione mantiene una continuità. Sei ancora tu, riconoscibile, collegato a chi eri. La rivoluzione invece promette di cancellare tutto e ricominciare da zero. È una promessa attraente, soprattutto a mezzanotte del trentuno dicembre. Ma è quasi sempre una bugia.

Pensando a me stesso: dieci anni fa ero già più riflessivo di quanto fossi venti anni fa. Venti anni fa praticamente non lo ero. C'è stata un'evoluzione, lenta, non lineare, con passi indietro e deviazioni. Oggi penso di essere quasi maturo. Quel "quasi" probabilmente resterà per sempre, ed è giusto così. La maturità completa sarebbe solo un altro modo per smettere di crescere.

Il bicchiere come compagnia

Stasera sarò probabilmente a una di quelle cene. O forse no, forse resterò a casa con un bicchiere di vino e i miei pensieri. Dipende da come mi sentirò tra qualche ora, da quanta energia avrò per fingere entusiasmo, da quanto mi sembrerà importante partecipare al rito collettivo.

Il bicchiere di vino, in questi casi, non è per festeggiare. È compagnia. È qualcosa da tenere in mano mentre pensi, un rituale personale che non ha niente a che fare con il conto alla rovescia. Il vino buono richiede tempo per essere apprezzato, attenzione, presenza. È l'opposto del brindisi veloce a mezzanotte dove nessuno sente nemmeno che sapore ha quello che sta bevendo.

C'è un piacere nel stare con i propri pensieri mentre il mondo fuori festeggia. Non è solitudine nel senso triste del termine. È più una forma di intimità con se stessi, rara e preziosa. Il rumore fuori, i fuochi, le urla di gioia, e tu dentro, in silenzio, a fare il punto senza bisogno di dichiararlo a nessuno.

La fantasia del reale

Una cosa che gli anni mi hanno insegnato è che la realtà ha più fantasia di noi. Qualsiasi cosa tu stia prevedendo per il 2026, probabilmente non succederà. E succederanno invece cose che non stai nemmeno considerando.

Questo può essere terrificante o liberatorio, a seconda di come lo guardi. Terrificante se hai bisogno di controllo, se il tuo benessere dipende dal fatto che le cose vadano come previsto. Liberatorio se accetti che l'imprevedibilità è la norma, non l'eccezione.

Dopo un certo numero di anni, smetti di stupirti delle sorprese. Non perché non ti sorprendano più, ma perché hai incorporato la sorpresa come stato normale. Sai che ci sarà qualcosa che non ti aspetti. Non sai cosa, ma sai che ci sarà. E in un certo senso, questa certezza dell'incertezza è più solida di qualsiasi previsione.

È bello pensare che ci si può ancora stupire. Forse. Quel "forse" non è scetticismo, è prudenza. La capacità di stupirsi non è garantita, va coltivata, va protetta dal cinismo che viene naturale dopo aver visto abbastanza. Ogni tanto mi chiedo se ce l'ho ancora. Ogni tanto scopro di sì.

Quasi maturo

Vent'anni fa ero una persona diversa. Non nel senso banale che tutti cambiano col tempo. Nel senso che non mi riconoscerei. Le priorità erano altre, il modo di stare al mondo era altro, la riflessività che oggi do per scontata semplicemente non c'era.

Dieci anni fa ero a metà strada. Già più consapevole, già più capace di fermarmi a pensare, ma ancora convinto di molte cose che poi si sono rivelate illusioni. Ancora in corsa per obiettivi che oggi mi sembrano irrilevanti.

Oggi mi sento quasi maturo. È una definizione volutamente imprecisa. La maturità completa non esiste, o se esiste è solo un altro nome per la rigidità. Restare "quasi" significa mantenere uno spazio per il dubbio, per la revisione, per la possibilità che domani capirò qualcosa che oggi non capisco.

Questi tre post di fine anno, il tè, il bilancio che non faccio, e questa sera col bicchiere in mano, sono stati un modo per stare con questi pensieri. Non per risolverli, non per trarne conclusioni, ma per notarli. A volte è sufficiente.

Da domani

E da domani, o meglio da dopodomani perché il primo gennaio è sacrosanto dedicarlo al non fare niente, si ricomincia.

Torniamo a guardare il mondo, a cercare di capire i meccanismi, a osservare come sistemi e persone facciano di tutto per farsi del male da soli. Torniamo ai pattern, alle analisi, al tentativo di vedere quello che altri non vedono o non vogliono vedere.

È quello che so fare, è quello che mi interessa, è il modo in cui sono utile. Questi giorni di pausa sono stati necessari, ma non sono il mio stato naturale. Il mio stato naturale è la curiosità per come funzionano le cose, anche quando, soprattutto quando, funzionano male.

Il 2026 porterà le sue sorprese. Porterà crisi che nessuno sta prevedendo, successi dove nessuno se li aspetta, fallimenti dove tutti erano sicuri del contrario. Porterà dinamiche nuove e pattern antichi che si ripetono con attori diversi. E io sarò qui a osservare, a connettere, a cercare di capire.

Non è un proposito. Non è una promessa. È semplicemente quello che farò, perché è quello che faccio.

E la mezzanotte arriverà che io sia pronto o no.

Buon anno. O come preferisco dire: buona continuazione.